ぬいぐるみ抱えた子が「生きとるがな」と言って帰った

一匹のためにワイングラス買えるかよ、と怒ってしまった

水槽かき混ぜてたら警官が自転車のまま入ってきた

あー、犬の口ん中見せろと言ってきたあの芸人の顔が出てこない

野生のは居ないんですかと聞いてくるおばさんの夫が駐車場から走ってきた

夜ふかしして犬の名前決めた

刀持ってるオバサンが強いオスを聞いてきた

匂いを我慢して何度も弁当を食ったなぁ

最初、本気で動物育てるのはダサいと思ってた

ペットがいないケージも、鍵かけて収納した

水槽を見たさかなクンの帽子が剣になった

ガソリンオオトカゲと着火ガエルが一緒に寝てたのかわいかった

餌用のネズミが関西弁で喋りかけてきて、ゴミ袋入れて口縛って記憶ごと捨てた

なかなか食べない犬がいて、試しに餌を灰皿に入れてみたら首傾げてたので「こっちのセリフだよ」と思った

父は早くに死んだ。
いつも仕事ばかりだったが家にいるときは優しく、入学式や遊園地で撮った写真は今もコルクボードに飾られている。よほど仕事熱心だったのか、父を悼んだのは人間だけではなかった。その夜のペットショップでは父が世話していた犬や猫たちが一斉に声を上げ、直接知ってもいないだろうにどこか悲しそうな顔をしていたと聞いた。俺はペットショップを継ぎ、日本中に店舗を持つような大企業にしてみせると誓った。
地方の大学を出て故郷に戻り、さぁ経営をと思ったが現実はそうは上手くいかなかった。大学で出会った妻の手伝いもあり細々とはやっていけるようになったが、このままではいけないと思いつつテレビを見ていると

｢マジカルバナナ バナナと言ったら黄色｣

これだと思った。これしかないと思った。マジカルバナナのようにペットショップから言葉を連想させていけばいいアイデアが浮かび、経営は好転していく。ペットショップと言えば犬、犬と言えば忠誠心。1年が経った。魚と言えば水槽、水槽と言えばちょい邪魔。２年が経った。俺たちのペットショップは全国とはいかないまでも、建物は豪勢になりペットショップ御殿と呼ばれるまでになっていた。そんなある日、

｢図鑑と言えば博識、博識と言えばムツゴロウさん｣

ムツゴロウさんになった。この時、俺たちはムツゴロウさんをバイトとして採用することを決めた。そこからの会社の成長は目まぐるしく、あっという間に日本全国に店舗を展開し世界を代表するペットショップにまで成長した。地元には犬の形の自社ビルが建ち、長野の南のほうはすべて直轄の工場となった。しかし、起こるのはいいことばかりではなかった。妻はブランド物を買い漁り朝帰りに、娘は周囲の僻みから部屋に閉じ込もってしまった。自社ビルは倒壊の危険があると取り壊され、長野県民からは目の敵のように見られるようになった。その時、妻の携帯が鳴った。知らない名前の男からのお誘いだった。ゾッとした。どうしてこうなった？原因は、原因は何だ？何が悪かった？本当に目指していたのはこんなものじゃなく、父の時のような細々と、でも確かに幸せな生活だったんじゃないか？何が俺たちを狂わせた？原因は、原因は、原因は、マジカルバナナ、浮気と言ったら探偵、探偵と言ったら探る、探ると言ったら原因、原因と言ったら、
マジカルバナナでは同じ言葉を使ってはいけない。しかし、これ以外思い付かなかった。

｢ムツゴロウ｣

｢俺たちがこんなに苦しんでいるのに、今も何も変わらずそこで犬を撫でているムツゴロウ｣

｢いつの間にか会社に転がり込み、ふてぶてしく居座りレジ打ちをするムツゴロウ｣

｢全ての元凶は、ムツゴロウ｣

家を出た。ライターを掴んだ。今はムツゴロウ御殿と呼ばれている１号店の端に火をつけた。ただ何もせず、大きくなっていく炎を見ていた。

拘置所で妻と娘の遺体が見つかったと聞いた。妻は燃えカスになったブランド物に囲まれて、娘は動物たちのケージを開けて回っている所を力尽きたらしい。






ムツゴロウの死体は、見つからなかった。

Instagram をフォローしてた

どんなBGMをかけてもノってる犬いた

昨日反省させていたハクビシンがそのままだった気がする

チワワ負けてよって言ってきたおばさん売った

ママよりオウムのほうが酷いこと言ってた

大型犬のケージの中ですれ違い通信を待った

金持ちが全部買って泣きながら売りに来た

血統書のコピーを燃やした

ミニブタのぶーちゃん、ニワトリのコケ子、羊のマートン……どうせなら牛も飼っておけばよかった

唯一助かった九官鳥が消防車のサイレンを完コピしていた

家を出た妻の名前で読んでた鳥が外に出た瞬間に逃げた

さかなの帽子被ったおっさんが「この店も水槽汚い。燃やす」ってずっと呟いてた

ムツゴロウさんがこちらに般若の如き顔でメンチを切りながら通り過ぎていった

売れ残ってる猫に引っ掻かれる時間が何よりも至福だった

阿呆みたいに卵を温めてる鳥、俺がラーメンに卵入れた時「一口くれ」って顔してたな

ヤギが古新聞の味に飽きてた

犬の身長を柱に彫った

アリが大量発生した時、アリクイの方から「キモッ」って声がした

何度もお世話になった消防士さんにタバコが嫌いと言われて禁煙を決意した時、自分の気持ちに気付いた

はぇ〜、サラマンダーってカマキリみたいな卵産むんだ